第一次接电话，是1995年吧。当时在甘肃解说学院进修，去了谭发科先生的办公室，他不在，恰好电话响了起来。十几秒后，我提起听筒，告诉对方谭安分出去了，我这就找去。话说完，便急急遽地到隔邻办公室去找，谭先生总结后，却发现电话被我挂断了。他哭笑不得，我难熬万分。好在先生没说什么，我红头涨脸地逃回了教室。闹了这样个见笑，我对谭先生的印象更真切了。他是从部队改行下来的，中等个，陕西东谈主，操一口关中味的泛泛话，讲须臾课，便不由自主地用双肘夹一下裤腰，待学生很和蔼，老师没挂过一个东谈主。

院报主编阎学智先生，故土也在陕西，概况是千阳县，亦出身行伍，身体宏大，神情洁白，活动好意思丽，干预过中印干戈，妥妥的一位慈蔼长辈。因我是院报记者，常常参与校稿，由是拿着剪辑部办公室的钥匙。办公室里的电话机，拨号要转盘，我有免费打电话的契机，却不知谈打给谁，更没东谈主打给我。

二十年时代，手机进步得超乎东谈主的思象。咱们全家，除了母亲，东谈主东谈主都有一部手机。父亲用了几老迈年机，终于如故换成了智妙手机，看快手、听秦腔，应答荒芜的时光。

给我打电话最多的东谈主，如今回思，非父亲莫属。为这事，母亲谢世时，没少怼过父亲。自2005年被确诊扩心病后，父亲对我方的病情很提神。稍有不适，便打电话叫我买药，央我送他求医。尤其是夜里，我刚睡实，电话却横蛮地响起，父亲有气无力地说：“你快过来，我心憋得很，早搏多的，恐怕不能了。”我赶往时后，只见父亲靠在被褥上，有一句没一句地安顿后事，母亲责问说：“你有话说了不，先吃药，等天亮了去病院。”服用了胺碘酮，含上了速效救心丸，半小时后，父亲的腹黑逐步不尥蹶子了，他长长地舒了相连，用劲摆入辖下手：“好了好了，你且归休息吧。”

第二天早上，我还没来得及致意，父亲电话来了：“你甭畏怯，不去病院了，今天嗅觉阎王还不要我。”我心里的一块石头，“嗵”地落了地。

浑罐子陪不住破罐子。此言不假。身体看似好于父亲的母亲，孰料身染顽疾，早早地魂归九泉。母亲走后这十年，父亲活得疙疙瘩瘩，没少给我打过电话。回电不是嘱我买药，等于带着请求的语气要住病院。多半时候，他吃了几天药又扛往时了。确凿扛不外，入院诊疗是必须的。我算了算，父亲一年最多入过八次院，每次八九天，一年当中，他险些有一个季度躺在病榻上。每当我给他算这个账的时候，父亲笨嘴拙舌，任由我埋怨他。也许父亲思批驳，但他老是忍受着，早已废弃了长辈的尊荣与威严。

2022年疫情解封前，新冠病毒终于缠上了消瘦的父亲，先是泻肚数天，止不住，自后低烧不退，胃口一天差似一天。商酌到病院东谈主满为患，病毒密度大，咱们怯得不思去。直到父亲说再不送医，恐怕他过不了年了。这时父亲已次序维艰，坐电梯都显得作难，作念核酸，作念检查，他都对持走着去，我后悔没给他推一把轮椅。

入院后，父亲险些没给我打过电话。他的终末一个电话，是与西安的姑母视频，姐弟俩说了些啥，我不谨记了，不错思见的是，父亲布置姐姐多调整身体，娃娃都有我方的事呢，感到折柳适就速即吃药，少牵涉点娃娃。其后几天，父亲时而贯通，时而眩晕。赔本前一晚，还拼集喝了一支葡萄糖，咽了几口稀饭。我甘愿地思，父亲的病，有些向好了。

第二天十点钟，我与姐夫去外县劳动，刚驱车复返，电话忽然响了，姐泪如雨下地说：“大走了。”我怔了一下，姐说：“你早上外出时，大的魂怕随着你出去了。”

这几日父亲疼痛得是非，吐逆，失眠，坐卧不宁，说要跳窗，说要回家，说要卒读就卒读到我方的窝窠里。我怼他，回家等于废弃诊疗，再说，还得东谈主抬上楼去，折腾得很。

父亲走后，再没东谈主折腾我了，再没东谈主深夜三更给我打电话了。

深夜，我的电话静得像坟场。

晒 暖 暖

西北风像一把老扫帚，又像一把老耙子，把高处的树叶扫光了、耙光了，又扫着、耙着低处的野草。

寰宇间一下子豁亮了起来。太阳放低了身段，斜斜地照进了窗户，照进了门槛，不断往窑里头探着身子。上第二节课的时候，阳光适值落在我的课桌上，我悄悄地幻化入辖下手指，桌面上一会是兔影儿，一会是狗影儿，一会什么影儿都不是。玩得太走心，免不了吃安分一只粉笔头，惹得同学们皆刷刷扭头看我，支手舞脚，个个乐祸幸灾的神态。但我心头仍暖暖的，仿佛太阳是另一个顽童，在逗我玩呢。

挂在树枝上的破犁铧再次“当当当”地响起，安分还没迈出教室，娃娃们就像出圈的羊通常，涌到了晨曦的崖根柢，谁都思被阳光多晒一会。你挤我，我挤你。跺着冻麻的脚，惬心得像寻着了草地的羊羔子。

确凿太冷了，教室里也没搭火炉子，墨盒子冻得都揭不开。揭开了，吸满墨汁的棉花冻成了一坨，听凭你怎样哈热气都化不开，便捂在手心里暖，直到能蘸出星星落落的墨汁来，于是小楷、大楷就写得日眉画虎，因为羊毫也冻住了，硬邦邦的，唯有笔尖听使唤。

老天冻得住欢唱的小河，冻得住石槽里的猪食，冻得住小瓮里腌的萝卜白菜、大瓮里盛的净水，冻得住屋檐上溶化的雪水，以致连灰圈里的粪便都冻得硬如石头。冻不住的，是一帮赤脚蹬着棉窝窝的碎娃娃；冻不住的，是亲娘般的红太阳。

咱们的学校，设在地坑院里，晨曦，遮风。太阳照在崖面上，崖面便良善起来。站在崖脚，落在脸上的阳光，不是热，而是烫，才出锅的玉米糊汤吸溜入口里的那种烫。很是钟时代，满身便像新弹的棉花通常，软和，良善，仿佛轻轻合手一把，都会渗出一两滴金黄的阳光来。

爬上校园北面的土坡，朝西走二三十米，是一段朝南的土崖。天气好的日子，老夫们便会殊途同归地蹴在沿路，晒暖暖，眯着眼晴梦周公，旱烟锅从你嘴里挪到他嘴里，谁也不嫌弃谁。鸡呀，狗呀，雀呀也来晒暖暖。

仿佛睡在了热炕上。母鸡卧在浮土里，孵小鸡通常，谁撵都不思走。麻雀呢，扑啦飞起来，又扑啦落下来，在土里啄呀啄的，好像阳光都能吃，都能解馋。才出身的牛犊子从饲养室里溜了出来，凑到东谈主跟前，舔着老茧重重的手掌，亲昵得不得了，眼睛里闪着露珠通常廓清的光，棕黄的外相光滑、发亮，泄气出干草的微香。

精壮的汉子被队长支使着在沟里伐树。吭哧吭哧地抬木头，解木板。打老远都能嗅到清新木头微苦的气味。锯条来来往回，锯沫子上袅娜着水汽，拉锯东谈主的额头像才出锅的馒头，热气轻眇小盈地溶化在阳光中。

棉袄穿不住了，索性只穿一件背心。解下的板摞在院墙下，少许少许变干，少许少许变轻，最终被打制成桌椅、门板、案板、黑板、箱子、柜子……，最终将运谈交给了匠东谈主。多少年后，这些被阳光喂养过的木头，仍替一棵树活着，替一个东谈主活着，在太阳照射不到的地点，背地发光。

字 字 如 枷

对字的起初印象，来自于春联。春节前两天，是父亲最忙的时候，一张髹得发亮的黑方桌上，裁好的红纸叠了又叠，前来写对子的乡邻涌到了一块，都思争着先给我方写。

窑垴的旷地上，站满了大东谈主小孩。桌子旁，拽纸角的，续墨汁的，高声读春联的，把窑洞攘得热气腾腾。父亲却少许都不心焦，慢吞吞地折纸，慢吞吞地书写。一笔一画，发奋写得周正，中规中矩。写成一两个字，偶尔还停驻来端量一番。一副写就，便有东谈主喜孜孜地提起搭在炕沿上，思让墨汁在热处快速变干。一炷香技能，窑洞里满眼都是春联了。有东谈主急忽枉然走，有东谈主急忽枉然来，有东谈主走了又折转身，喊叫着说忘了给牛窑写了，忘了写炕贴了，牛窑里频繁贴牲畜兴旺，炕上面频繁贴四季祯祥。也有东谈主调笑着布置旁东谈主，别贴错了，小心婆娘捶你。庄稼东谈主，识字的未几，将牲畜兴旺贴在客窑里，也不是没发生过，叫庄子里的东谈目的笑了好多年。乡邻中进过学的东谈主不少，但能捉住羊毫，而况字写得大小匀称、有眉有眼的似乎唯有两三东谈主。字写得与字贴上的不差高下的，是建楷爷，但他住在坳里，去写对子，有些远。再说，建楷爷的字这样好，跟前一定也挤了不少东谈主。于是父亲年年都像院子里的陀螺，被一绺红纸抽着，忙得不可开交。忙归忙，父亲却很欢然。这对父亲来说，简直等于一种荣耀，以致是咱们一家的荣耀。

别东谈主家的春联写毕了，父亲才给咱们家写，这时候他累得都有些手颤了，这时候煤油灯都点上了，在窑壁上印着他的影子。跑来跑去的我，带了风通常，影响得火苗摇摇曳曳，父亲墨汁通常的黑影便在墙上动来动去，仿佛皮影一般。

我啥时候会写对子呢？这个愿望像春节前的冰草，在土地下悄悄萌动、发芽。

未上小学之前，我仍是意志了二三十个字。比如一二三四五，比如牛羊东谈主口手。入了学，写字的酷爱高得不得了，用电板的石墨芯子在大地上写了又写，把指头和手背都染黑了。确凿没地写了，就把写成的字用脚抹了，再写。如果在课外手脚时代，你来咱们学校，映入眼帘的，一定是一帮碎娃娃撅着屁股蛋，在教室前的大地上比赛写字，连鼻涕掉下来都顾不上揩。家长看着，像喝了三五碗黄酒通常，有几分沉着，有几分千里醉。安分呢，一改课堂上的威严，笑颜从嘴角挤上了眼角。简直一伙勤勉的娃娃，成材的树无须斫呢。

用铅笔和石墨芯写了两年，三年纪，驱动锻练大楷小楷。一个影格子一毛钱如故八分钱，丢影格是常事，逐户长骂，亦然常事。

挨骂没联系，报复的是挨打。大楷功课每成全少批阅两次，每当这个时候，教室里掉一根针都听得见。若是一个红圈都吃不上，就意味着不但要重写，还要伸脱手掌，尝尝教鞭的味谈。我的心突突地跳着，只怕安分嗞啦一声撕掉的是我的一张大楷，便惶恐地偷窥着讲台。红运的是，我刷的大楷十有九都能过关。

直到我上了中等师范，才知谈羊毫字还有法帖，真楷隶篆，四体各具脸色。至于我的小学里的大楷小楷，拓着影格上墨猪通常的汉字，以致都谈不上一板三眼。那些规规则矩的羊毫字，枷住了我的童年，枷住了我的一世。

（作家：冯立民）开云体育(中国)官方网站